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L
a creación tanto en Borges como la que se le endilga a Dios, 
es una proyección mental, cuya autoría fundamental, a veces 
es el hombre, y otras veces, nos llega desde el fondo de las 
ansias religiosas que reverberan en la eternidad, según lo imagina y 
lo impugna Borges en sus divagaciones. Pero ambas instancias: la del 
Creador y la del hacedor tienen un lugar de engendramiento o hechura 
estética, en cuyo espacio de ininitas combinaciones lo creado por el 
Supremo arquitecto se proyecta como la página original, y lo imagi-
nado por el escritor como su copia. Como un eco imbuido de teología 
se perila la literatura que nos anuncia Borges, altamente inspirado por 
sus mentores: Mallarmé, Valéry, Shelley y Emerson, quienes abogaban 
por una composición ecuménica, universal e intemporal. El limo de 
esta portentosa empresa se encuentra en un libro, en el libro universal 
de la escritura, al cual el hacedor de icciones le agrega una nueva for-
mulación, apenas trastocada por su circunstancia cultural y psicológica, 
en la cual el autor no desempeña ningún privilegio, ni se expande en 
anécdotas. Grosso modo ésta es la postura o relación de Borges como 
autor frente al progenitor Dios. Este camino trazado da como resultado 
una impresión, una fantasía, que en la exégesis tendremos que abordar 
como si se tratara de un mito; es decir, la coniguración de un autor 
que es imitador, que se sienta en los nichos del Tiempo para borrar la 
cronología humana, para atenuar la saturación psicológica y volverse 
materia plástica a la disposición de las ininitas lecturas que recaerán 
sobre él. De esta manera el escritor Borges es un hito, y se constituye 
en hacedor intemporal, que es la cualidad mayor de la literatura en 
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“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, y que así está esbozada en “La Biblioteca 
de Babel”.    
Indiquemos entonces los diversos mecanismos que marcan las pautas 
de la dicotomía Creador-hacedor, que son el campo donde se encara 
un diálogo complementario, pero en el caso de Borges incómodo ante 
su imposibilidad humana de medir o equiparar su micro vida con la 
macro existencia de algo que lo contiene pero que él no abarca; es 
decir, Dios. 
Puesto que esta inquietud teística, otrora monopolio de la teología, 
se ha emancipado y desembarcado también en las tumultuosas ense-
nadas de la ilosofía y de la literatura, sólo podremos abordar el tema 
de “la imagen del creador de mundos icticios como análogo de Dios”, 
únicamente desde una perspectiva iccional que rebasa las categorías 
positivistas de la crítica. En la creación se concretiza la ebullición de 
la vida, como una aloración del mundo imaginario de la mente; en 
ella, la vastedad del universo se compendia en metáforas que son, por 
un lado, manifestación del pensamiento de Dios en acción (según el 
entendimiento cristiano) y por otro, de manera paralela, plasman la 
efervescencia del espíritu del hombre forjador fábulas; éstas proyectan 
la estética de su propulsión intelectual, asediada por el tiempo, perenne, 
pero igualmente creadora.
No obstante, en la elaboración, ambas creaciones son corresponsables 
del mundo percibido como una icción. La literatura borgeana es una 
reescritura de arquetipos que son una especie de irrealidades superiores; 
de esta reiteración surge la igura de un escritor que quiere copiar los 
esplendores y las perplejidades del universo. Muchas de las alusiones al 
ejercicio de la invención, de inspiración teológica, son variaciones para 
inventar mundos ambiguos, ya que no gozan de la  perfección prístina 
de lo premeditado por Dios.
El primer soplo, antes de la materia, antes de la granizada de átomos, 
modulado por el cántico divino, fue lo que un conjunto de resonancias, 
de tonalidad sublime e inimitable, “el Verbo”, dio lugar a la leyenda 
del universo. Por qué razón lo hizo Dios, si su fortuna irradia ad vitam 
aeternam la gloria, la beatitud, la serenidad, la dicha de haber sido, 
de ser y de permanecer en la pletórica lucidez de su mente en reposo, 
¿para qué asuntos tan inconmensurable potencia se rebajó a los peligros 
de la agitación terrenal, a darle forma al verbo, a solidiicarlo, a darle 
movimiento para inventarse el roce del sereno pero también el vértigo, 
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el vértigo de una gota de roció o de una gota de lágrima?, ¿Para qué? 
Borges no es amargo ni quejumbroso, pero si escéptico; de esa honda 
pregunta resulta una impugnación de la dialéctica celestial y que da 
cuenta de un escritor desamparado o legatario de un conocimiento en 
adelante desmembrado. 
Por el momento, nos incumbe como principio de análisis, la cuestión 
del “verbo”, de la supuesta preexistencia de una dimanación rumorosa, 
por lo menos ordenadora en la mente de Dios, que quebrantaría su 
agolpada visión, global y por fuera de los tiempos, al ser recibida por 
el hombre como relevo y punto de partida de su conciencia escindida, 
quien entre letras repetiría anacronismos capaces de organizar y cantar 
sublime como el ruiseñor (recordemos que en El Aleph la expresión 
concatenada es nuestro único recurso para destilar, agregar y desjun-
tar lo que coexiste sin interrupción y en un solo parpadeo, que es una 
metafórica concreción de la pupila de Dios). Al escritor, para fabular le 
corresponde tejer los bordes deshilachados de la colcha de los siglos y 
con el resultado urdir el relejo de algo superior; así se establece un orden 
en la creación: por un lado, el Arquitecto eterno proiere el “Verbo” 
que sería la  chispa fonética que habría encendido toda la genética del 
sonido, por el otro, al escritor le recae armonizar la palabra, hacer 
síntesis para restablecer la armonía del primer arranque, amalgamar 
la ininita serie de fonemas (vocálicos, consonánticos, nasales, orales, 
sordos, sonoros) para crear sentidos. Obrero de la palabra, la cual es 
una fracción del “Verbo mayor”, el escritor está condenado a imitar la 
lauta divina, a constituir los signiicantes, a obrar en hechicería para 
ser digno intérprete de cada una de las partículas distinguibles en el 
pentagrama universal, o a convertirse en hacedor, o en falseador, y 
poder ingir o parodiar las unidades hipotéticas existentes en el Nom-
bre cabal, donde reside todo el saber que organiza el mundo. ¿Es Jorge 
Luis Borges tributario de la historia genésica condensada en el primer 
arranque del verbo de Dios? ¿Logra el escritor argentino convertirse 
en carburante para que no se apague el universo, par que el misterio 
continúe en ebullición y no se pierda el ámbar de los símbolos funda-
dores y únicas huellas de la preeternidad?
Sus icciones dan cuenta de un afán de ser hacedor, de emular a los 
dioses en su tarea de bosquejar mundos o de asemejar su versión del 
mundo al “viviente seno de los eternos arquetipos” (“Oda compuesta en 
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1960”, p. 149)1. La pericia, la trasgresión, lo irrisorio, el romanticismo de 
la destrucción o la autodestrucción no son los esquemas que formalizan, 
y en consecuencia los que expresan el campo de la creación diseñado 
por el hacedor Borges. Su literatura es una brazada de leyendas, cuyos 
bordes constantemente derivan en múltiples referencias análogas a la 
historia de la literatura, a la historia de la humanidad, a la historia de la 
eternidad, pero no a la del individuo Jorge Luis Borges, quien más bien 
se reclama como un lector de la creación divina, por fuera de la ortodo-
xia; la recompone y a veces la contradice. De esta manera, al alejarse 
del modelo secreto, le adhiere nuevas páginas a la ininita biblioteca de 
Babel y expande el fragor poético con el matiz propio de su expresión. 
Cito a Gérard Genette quien ilustra perfectamente la literatura como 
un lugar de conluencias y polinización textual (1982, p. 558): 
L’hypertextualité a pour elle ce mérite spécifique de relancer constam-
ment les oeuvres anciennes dans un nouveau circuit de sens. [...] Ainsi 
s’accomplit l’utopie Borgésienne d’une littérature en transfusion perpé-
tuelle (où perfusion transtextuelle), constamment présente à elle-même 
dans sa totalité et comme Totalité, dont tous les auteurs ne font qu’un 
et dont tous les livres sont un vaste Livre, un seul Livre infini. L’hiper-
textualité n’est qu’un des noms de cette incessante circulation des textes 
sans quoi la littérature ne vaudrait pas une heure de peine.
El creador antes de que dictara el Génesis, la Tabla de los mandamien-
tos, el Corán, había soltado el trompetazo del tiempo, que el hacedor 
de icciones llama devenir; había concebido un inal seco y pudibundo, 
que el poeta llama muerte; había tumbado las cristalinas fronteras del 
paraíso, que la casuística llama “la caída” pero el hacedor de letras 
nombra laberinto. Y así sucesivamente, Borges crea símbolos, imágenes, 
procedimientos de escritura ritual, para calcar desde nuestra lejanía, así 
sea en “atareados espejos que multiplican” (“Mateo, XXV, 30”, p. 194), 
las metáforas extensas, las no destiladas con el atomizado presente, y 
que constituyen un acta notarial de su intento por calcar el universo. 
En estos modos de percepción, en este procedimiento de escritura, 
que conforman una constancia medular, se puede detectar el anhelo 
borgeano de inventarse a través de las analogías y reiteraciones, llevado 
por el lujo de su fragmentaria traducción del “Verbo”, una imagen 
de hacedor, de autor que compone, que vislumbra dispositivos tanto 
eruditos como prodigiosos para plagiar al que ostenta todo designio y 
los vínculos supremos del fenómeno universal.
 1 Todas las citas de poemas y los números de página que se encuentran en este texto 
remiten a la edición de 1981 de la obra poética (Borges: 1981). 
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Dios le da inherencia al Verbo (Gerard: 1996, p. 1360)23, el cual en su 
mesmedad, se vuelve realidad eterna que prodiga formas universales 
llamadas arquetipos. Esta igura idealista es una suposición de la cual 
echamos mano para aprehender el resultado de la icción creada por 
Dios. El procedimiento lo desconocemos, por eso lo relexionamos bajo 
los auspicios del milagro, de la fe, de las parábolas o los arduos estudios 
de la teodicea y la ciencia hermética. Pero Borges aspira, para también 
crear, a una expresión trascendental y no de prodigios, pues éstos son 
faenas de héroes como Ulises. Lo suyo es calcar con las minucias mor-
fográicas y bucales el silencio original donde translúcidos coexisten 
los arquetipos. ¿Pero son estos signos idedignos para que Borges sea 
interminable hacedor de icciones, digno plagiador del Supremo? La 
palabra por momentos opera como un reductor de la cosa original, 
como una limosna de la intelección:
[...] Desde el invisible horizonte
y desde el centro de mi ser, una voz infinita
dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,
que son mi pobre traducción temporal de una sola palabra) (“Mateo, XXV, 
30”, p. 194)
La palabra también se eleva a la categoría de génome, constituida de 
las bases primigenias del factum divino, en cuya solemne vibración 
se encuentra la serie de genes que esbozan el arquetipo. Este artilugio 
platónico compagina de manera correlativa el quehacer del escritor 
con el Hacer de Dios:
 Si (como el griego afirma en el Cratilo)
 El nombre es arquetipo de la rosa,
 En las letras de la rosa está la rosa
y todo el Nilo en la palabra Nilo                               
 Y, hecho de consonantes y vocales, 
 Habrá un terrible Nombre, que en la esencia
 Cifre de Dios y que la Omnipotencia
 Guarde en letras y signos cabales. (“El Golem”, p. 206)
Borges hacedor de icciones, despliega un sinnúmero de referencias 
metalingüísticas, metaliterarias, gnoseológicas y cabalísticas para 
suscitar la tensión literaria, y a la vez ensayística, que en el giro de una 
2 La Palabra creadora proviene del Antiguo Testamento: cada elemento es creado por un 
“decir” de Dios (Gn 1,3, 6, 9, 11, 14, 20, 24, 26). Los cielos fueron hechos por la Palabra 
de Yahvé (Ps 33 – Vulgata 32,6; cf. Ps 147 – Vulgata 146, 15,18; Ps 148 – Vulgata 147,8; 
Is 40,8; Ecq 42,15). Los mandamientos revelados en el Sinaí son “palabras” divinas (Ps 
119 – Vulgata 118,9).
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historia deja de ser un Balzac apabullado por el deseo de encarnar a 
un “arqueólogo del mobiliario social”; descarta ser el Quijote que se 
va a conquistar el verdadero mundo de los hombres, por primera vez 
en la historia literaria3 evita tener los ojos maravillados de Whitman, 
para equipararse más al alquimista, al metafísico que forja un medio 
de ejecución que sorprenda, en la asociación de símbolos, un sentido 
escondido que ensamble el inmenso pozo de arquetipos que emanan 
del pensamiento de Dios. Borges trata de encontrar el movimiento que 
da origen a las cosas, se convierte en un “Sediento de saber lo que Dios 
sabe” a manera de “Juda León que era Rabino en Praga” quien “...se 
dio a permutaciones / De letras y a complejas variaciones / Y al in 
pronuncio el Nombre que es la Clave” (“El Golem”, p. 207). Entonces 
Borges también quiere oiciar de numen como en las ruinas circulares, y 
al levantar los principios quirománticos de la trama divina, se convierte 
en un hacedor análogo del Creador Supremo; éste le da substantividad 
al Verbo, es el Sacro Hacedor y Borges le da vueltas a la cosa, es el 
hacedor de mundos icticios.  
Recorramos, entonces, un poco, esa aspiración borgeana que contra-
puntea con la icción del sueño universal, con el espejismo que elaboró 
Dios “Libre de la memoria y de la esperanza / ilimitado abstracto, casi 
futuro” (“Remordimiento por cualquier muerte”, p. 46) que, a su vez, 
resurge en el mundo igualmente icticio del poeta, pero supeditado a 
la memoria, limitado, concreto, y totalmente presente como la vida, 
presente en el cual el mundo no está ausente y para volverlo sistema, 
para poder leerlo, Borges lo instrumentaliza reduciéndolo a la metáfora 
genérica, desplegándole a las palabras contrastes tan inusitados, que 
por la misma sorpresa, quedamos perplejos ante la icción, que lleva 
en ella las primicias del advenimiento literario. 
¿Con qué Dios estamos, entonces, comparando la simultaneidad 
establecida entre el hacedor de mundos icticios como análogo del 
creador? Fundamentalmente, se trata de “el Dios de los místicos, / 
de Quien deben negarse todos los predicados” (“Remordimiento por 
3  “Quand Dieu quittait lentement la place d’où il avait dirigé l’univers et son 
ordre de valeurs, séparé le bien du mal et donné un sens à chaque chose, don 
Quichotte sortit de sa maison et ne fut plus en mesure de reconnaître le monde. 
Celui-ci, en l’absence du Juge suprême, apparut subitement dans une redoutable 
ambiguïté; l’unique Vérité divine se décomposa en centaines de vérités relatives 
que les hommes se partagèrent. Ainsi, le monde des Temps modernes naquit et 
le roman, son image et modèle, avec lui” (Kundera: 2001, pp. 16-17).
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cualquier muerte”, p. 46); es decir, el Innombrable. Pero que en el vasto 
espacio de la creación borgeana, toma todos los mitos posibles que la 
apologética ha forjado. En Borges encontramos el Dios aséptico de la 
preeternidad, antes de que los días se ofuscaran en el envejecimiento de 
los elementos; el de los ilósofos, el de las escrituras sagradas, los dioses 
sueltos que deliran, y los dioses inmortales que viven como hombres. 
Esta igura de múltiples rostros tiene un denominador común, a pesar 
de las leyendas diversas que el hombre le ha endilgado, representa a 
la Autoridad máxima que ha puesto su pensamiento en acción. Dios, 
cualquiera que sea su inspiración histórica o cultural, hizo despuntar 
de su pensamiento este universo trasero, como un asomo en la noche 
profunda, como un desparramamiento de su propósito. Esa instauración 
es similar a la del escritor porque es una geografía fantástica que opera 
como un símbolo; también es un interregno en el cual el hombre piensa 
a Dios y Dios piensa al hombre.
El hecho de que puede ser supersticiosa, que puede desprenderse del 
azar, ya que como lo recordaba Balzac, éste “es el novelista más grande 
del mundo”; indica también que la creación divina (esa recámara mística 
del hombre) no esta exenta de ilegibilidad, de apuro y de olvido. Con 
frecuencia, en la disertación borgeana, Dios sueña, de ahí que el mundo 
también aparece bajo la voluble epidermis del ensueño y es concebido 
en una geometría variable, como un bosque, como un río. Esa insumisa 
creación necesita un secretario, un amanuense que la mantenga en ascuas 
y la prolongue. Tanto Dios como el escritor son hacedores de una misma 
idea, Dios desde su cristal libérrimo y el escritor desde los límites de su 
expresión, de su soledad, que es un vasto terreno de transición:
 hay un instante, 
 en que peligra desaforadamente su ser
 y es el instante estremecido del alba,
 cuando son pocos los que sueñan el mundo
 y sólo algunos trasnochadores conservan,
 cenicienta y apenas bosquejada,
 la imagen de las calles 
 que definirán después con los otros.
 ¡Hora en que el sueño pertinaz de la vida
 corre peligro de quebranto,
 hora en que le sería fácil a Dios
 matar del todo Su obra!
 
 Pero de nuevo el mundo se ha salvado.
 La luz discurre inventando sucios colores
 y con algún remordimiento
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 de mi complicidad en el resurgimiento del día
 solicito mi casa (“Amaneceré”, p. 51)      
Aquí está claramente establecida la correspondencia entre Dios que 
auspicia su obra y el escritor que la prolonga, los dos son hacedores y 
coautores de los dos extremos, de la vigilia y del sueño, son la columna 
vertebral del fenómeno de la existencia: Dios en la dimanación y el 
escritor en la literatura. Borges se ampara en el asombro que causan 
los fenómenos indecisos, se deja empapar por las extrañezas litúrgicas, 
psalmódicas, que se logran por intuición, que se vislumbran en el deli-
cado juego del oxímoron; se refugia en los mitos, en los procedimientos 
rituales, en las elaboraciones minuciosas que penetran en la sustancia 
de las cosas para levantar el clamor de la magia, y así fraguan mundos 
correlativos al mundo ideal de los dioses, para descifrar en el giro de 
algunos símbolos conjuntados alrededor de un enigma, la felicidad de 
un secreto revelado, o el agobio de no desentrañar la clave:
 El claro azar o las perfectas leyes
 Que rigen este sueño, mi destino,
 Quieren, oh necesaria y dulce patria
 [...]
 Que yo, la gota, hable contigo, el río
 Que yo el instante, hable contigo, el tiempo,
 Y que el íntimo dialogo recurra,
 Como es de uso, a los ritos y a la sombra
 Que aman los dioses, y al pudor del verso.  (“Oda compuesta en 
1960”, p. 149)
Pero si el declive de su representación, como ya lo indicamos, es de una 
delicadeza sobria, elevada actitud que se equipara con un soliloquio de 
la conciencia, capaz de imitar al espíritu universal, la obra de Borges no 
se excede en proliferación de imágenes, porque el modelo que le ofrece 
Dios, el único al cual puede referirse, es un sistema pudoroso, conte-
nido en algunas ideas y algunas metáforas, variado pero no profuso. 
Sin embargo, la jerarquía entre el Creador y el hacedor está dada en 
los mecanismos del sueño de la icción: el de la ley divina encierra una 
clave que es un ilamento sonoro y una translúcida proyección mental, 
el del escritor que es un reguero de palabras, una vaga sombra. Los 
atributos de Dios son, entonces, el logos y lo absoluto, las del escritor, 
lo provisorio y la miscelánea:
Un dios reflexioné, solo debe decir una palabra y en esa palabra la 
plenitud. ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo, 
o menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que 
equivale a un lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son las 
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ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, universo. (Borges: 
1989, p. 121)
Por más que intente el hacedor semejarse al Creador, su resultado 
será una mermada versión, estará debilitada en su consistencia porque 
la herramienta lingüística no propende hacia una mención global de 
la pluralidad, la totalidad reside en la mente de Dios o en la de Funes 
el memorioso, pero no en la del escritor cuyo esfuerzo va hacia la 
nombradía de la multiplicidad, de la escisión del hombre dispersa en el 
pulsador sonoro de tantos sustantivos en los cuales operamos. De ahí 
que cuando el Inmortal regresa de su laberíntica aventura, encuentra 
al troglodita Argos, “tirado en la arena, donde trazaba torpemente y 
borraba una hilera de signos, que eran como las letras de los sueños que 
uno está a punto de entender y luego se juntan” (Borges: 1989, p. 17). 
Con esta aciaga imagen, Borges se asume como hacedor incompleto de 
una pretensión coordinada, el resultado de su esfuerzo no es un cuerpo 
signiicativo en el sentido orgánico porque su voz es un “soñoliento nudo 
de numerosas palabras (“Poema del cuarto elemento”, p. 189). La inter-
pretación de su icción debe ser resuelta en símbolos o en la intuición de 
los enigmas que le dan movilidad a la imaginación y que la enrarecen. 
En la infausta imagen del troglodita recae la imposibilidad de descifrar 
el universo, se condensa una de las imágenes recurrentes de la igura del 
escritor o hacedor imperfecto de su mundo, y en consecuencia, de ser un 
análogo inconcluso de Dios. El autor reproduce la versión original pero 
sometida al destello del espejo, el autor es el relejo extraño de Dios, 
quizás una página escrita en un libro de arena que a su vez él redacta. 
La duda antológica es de saber quién lo piensa a Dios:
Dios mueve al jugador, y éste la pieza.
¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y sueño y agonías? (“Ajedrez”, p.124)
 Las escrituras sagradas anuncian: el Espíritu sopla donde quiera; es 
decir, para Dios todo lo que perdura es su dimensión; pero el hombre 
no está inscrito en esta dinámica imperecedera. El hombre respira un 
poco del viento que exhala la eternidad y emprende la carga de su exis-
tencia, debe iniciar la oscura labor de crearle lindes al azaroso destino 
y fabricar casas intelectuales que lo salven de la locura o del olvido, 
éstas son las fronteras de su minorado campo de acción . Así, como en 
“Versos de catorce” (p. 89), después de haber hecho el inventario de 
las costumbres que lo familiarizan con su ciudad, Borges el albañil que 
revoca y apareja presentimientos, restituye al diseñador del universo 
su versión humana, su solitaria parodia, su plagio de mundos icticios: 
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“Así voy devolviéndole a Dios unos centavos del caudal ininito que 
me pone en las manos.”
Pero este contrapunto entre el hacedor y el creador, no constituye 
una fuga del escritor en los rincones de la alicción humana. Borges no 
cultiva el dolorismo; su esfuerzo por redimir su creación hasta lograr 
una perfección estilística da cuenta de su fascinación por la fuerza del 
pensamiento capaz de elaborar fantasías de la misma grandeza de Dios. 
Su constante búsqueda por una enunciación precisa, sobria y elegante, 
es para parangonarse a la máxima tensión en cuyos límites  acontece 
el fenómeno, se vislumbra el arquetipo:
 [...]
 Dios que salva el metal, salva la escoria
 [...]
 Y todo es una parte del diverso
 Cristal de esa memoria, el universo
 No tienen fin sus arduos corredores
 Y las puertas se cierran a tu paso,
 sólo del otro lado del ocaso
 Veras los arquetipos y esplendores. (“Everness”, p. 258)
Si entre el decir divino y la palabra del escritor hay diafonía, es por-
que Borges nunca cita directamente a Dios, nunca nadie lo ha hecho, 
nadie en la historia del hombre ha pasado una tarde a discurrir sobre 
los misterios con Dios o arbitrando sobre el sentido de las cosas. Los 
santos que escucharon la voz del Poderoso fueron pocos y no supieron 
de dónde venía. La escucharon inundar sus conciencias como una 
revelación; Bernard de Clairvaux, en la Edad Media, lo indica de esta 
manera: “Heureux ce qui savent par une heureuse expérience de quelle 
douce et admirable manière le Seigneur daigne révéler les Ecritures 
dans la prière et la meditation” (Auerbach: 1968, p. 160). El caso más 
signiicativo de estos encuentros por iluminación se encuentra en la 
orden que Abraham recibe de Dios para sacriicar a su hijo Isaac. No 
sabemos exactamente dónde se encontraba Abraham, en el momento 
de la revelación, ni sabemos de dónde venía la voz de Dios, pero se 
escuchó... (id., p. 17).
El Dios al cual trata de combinarse Borges, ya lo hemos dicho, es 
el Innombrable, el que está detrás del Nombre cabal, el que otorga 
existencia a través del más imperceptible balanceo del lujo divino; 
también es un dios virtuoso, aunque mesurado y sobrio, que conecta 
la imaginación borgeana con lo esplendoroso y extraño. Cuando reiere 
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directamente a lo crístico, lo hace en pos de leyenda, o a la parte inte-
lectual de cada religión, es decir, al análisis que desarrolla alrededor de 
lo sagrado toda una mitología o una teología. Entonces conviene para 
discernir sobre la relación establecida entre el Creador y el hacedor, 
mantenernos en un término medio, ritmado por la inestabilidad en 
la cual focos intensos y brumosos nos bañan de estupor y duda, nos 
desacomodan y nos causan arrebato. Es desde este perfume enajenado 
y espiritual que debemos emprender análisis transversales entre el 
Dios que inventa con sólo pensar y el hacedor de icciones que inge 
arduos mundos, copia el universo numerándolo, así toda clasiicación 
sea arbitraria y conjetural.   
Por los ribetes de las alusiones crísticas, cabalísticas y mitológicas, 
por los bordes de sus alusiones eruditas, Borges se deja perder por los 
senderos de la literatura, apartándose de la copia original, la de Dios 
como Creador, para reelaborar su propia versión, la de hacedor de 
icciones. Pero hay unos versos fatales en su poemario que postulan 
un maravilloso desvarío, en el cual la creación no es un sueño divino, 
sino un sueño del hombre en los conines del tiempo, del hombre que 
se inventó a Dios y lo elevó a categoría suprema para desahogarse, para 
mirarse en grande y poder imitarse en un luido circular constituido 
de misterios:
 ¿Hubo un jardín o fue el jardín un sueño?
 Lento en la vaga luz, me he preguntado, 
 Casi como un consuelo, si el pasado
 De que este Adán, hoy mísero era dueño,
  
 No fue sino una mágica impostura
 De aquel Dios que soñé. (“Adam Cast Forth”, p. 265)
 Al alejarse de la versión secreta, Borges se inventa como creador de 
mundos icticios en los cuales de todas formas la expresión no es nunca 
apodíctica, y por el contrario, el espacio de fundación queda diluido en 
el asombro y la incertidumbre.
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